很小的时候，听家里人说起村里一个得了尿毒症的邻居，言语间满是惋惜与同情，病人遭罪，家也被高昂的医疗费“掏空了”，一家人生活的很苦。那时候自己还不懂事，对这个病也没有概念，只是隐约记得没几年光景那人就不在了，从那时开始，只要有人聊起这个病来，就会想起这个人来。

长大后，自己一直在部队工作，在部队的日子，父母与我通电话总是报喜不报忧，我与他们聊的最多的也是报平安，我以为岁月静好，大家都应在既定的轨道上这样顺当的走下去。但平静的生活在2020年后被打破了，母亲时不时的会跟我说起她身体不舒服，因为在部队的缘故，没有跟我细说。我休假回来后带着母亲到曲靖、昆明的医院检查，辗转几地，最后确诊母亲得了终末期肾功能衰竭（尿毒症），拿到诊断书的那一刻，脑袋里“嗡”的一响，不知所措，我习惯了做阳光下的大男孩，根本做不了风雨中的大人。

医生跟我说，母亲的身体已经很糟糕了，需要及时治疗，更需要家人的关怀、安慰，质问我们为什么平时不带母亲检查身体，要是及早发现，也不至于出现今天这么坏的局面。接下来的日子，全家都围着母亲的病连轴转。刚开始，治疗的效果并不好，血压一直降不下来，每周三次的血液透析使母亲感到很痛苦，大家的情绪很低落，全家都被母亲生病的阴影笼罩着，到处充满了负能量，感觉人生真的没什么意义了。慢慢地，通过一段时间的自我适应，加上医生针对母亲身体情况做出了相对应的治疗方案，情况有了好转，治疗效果好了，除了每次治疗后身体很疲惫外，基本没其它不良反应，母亲也适应了一周三次、一次4小时的透析治疗，她偶尔还会跟我们开玩笑说“她也是上班族了，而且还风雨无阻，上下班准时得很”，母亲在医院还交上了朋友，她们有个病友群，相互之间就是打打气、鼓鼓劲……

在部队时，对医保、社保等基本不了解，母亲的病让我开始主动学习、了解各项医保政策。母亲参加的是城乡居民医保，一年缴费300多块钱，当年生病住院的费用都能得到一定保障，母亲生病后，我们也可以正常参保缴费。而我们一直为母亲购买的每年600多元的商业保险，自从母亲确诊后，保险公司就不再让我们买了。曲靖居民医保已将慢性肾功能衰竭（尿毒症）纳入门诊特殊病保障范围，不设起付线，政策范围内统筹基金支付比例90%，并且简化了申办特殊病流程。我们在医院就直接为母亲办理了特殊病门诊待遇申报认定，意味着母亲每年高达十几万的治疗费用大部分由医保买单，个人只需要负担1万余元，十几万之于1万余元，这不是一个简单的数据对比，这是一个家庭的希望，是对未来无限美好的向往。

只有身受才能感同，对于我们这样一个普通家庭来说又何尝不是如此呢？记忆最深的是2019年4月，习近平总书记到重庆石柱土家族自治县中益乡华溪村谭登周家，看了他们的生活环境，同谭登周夫妇聊起家常，问粮食都没问题吧？吃得饱、穿得暖这都达到了吗？习近平总书记说“不愁吃、不愁穿，两不愁，我们都直接看到了。医疗保障，住房安全也挺好。政策如果对我们的百姓好，就是真正的好，我们就坚持这个政策”。回想起小时候村里得尿毒症的那位，如果那时就有这么好的医保政策，那时能得到及时治疗，也许他还健在人世也说不定。可是，人生哪有那么多的如果，珍惜当下才是真。